Helder voor ogen

‘Wacht even, ik heb het bijna, het was…’ Uit alle macht probeerde Jamie zich het ritme te herinneren. Net had hij het nog, het ging… Ik zat in de kring met een groepje kinderen voor een workshop ‘Componeren in de klas’. Deze kinderen hadden een verstandelijke handicap, maar dat maakte niets uit, ze maakten muziek net als andere kinderen.Of tenminste, bijna.Twee meisjes in roze truien keken elkaar voortdurend glimlachend aan en ontlokten de meest mysterieuze geluiden aan de klankstaven. Een jongen hief zijn hoofd met een rukje van verbazing, telkens als hij een akkoord uit de accordeon haalde. Naast hem trommelde een klasgenoot achteloos de perfecte vierkwartsmaat.En dan Jamie. Hij bespeelde de bongo’s. En hoe! Zijn gecompliceerde ritmes leken rechtstreeks uit nog onontdekte gebieden van Afrika te komen. Hij was hevig teleurgesteld toen het hem later niet lukte zo’n ritme te herhalen. ‘Doe maar iets’, zei ik, ‘het maakt niet uit.’ Maar hij wendde zijn hoofd af en staarde met half weggedraaide ogen ergens bij zichzelf naar binnen. ’Hoe was het nou, wacht even, net had ik het nog…’

In zijn boek over Jean Sibelius schrijft Santeri Levas over ‘de stilte van Järvenpää’. Zo wordt de laatste periode uit het leven van de Finse componist genoemd. In die dertig jaar voegde Sibelius nauwelijks nieuwe werken aan zijn oeuvre toe. Hij dronk, hij ontving gasten, hij luisterde naar zijn eigen muziek over de radio en hij wandelde in de bossen rond zijn huis Ainola. Van over de hele wereld kreeg hij brieven waarin steeds die ene vraag terug kwam, was er al een achtste symfonie. Toen Santeri Levas zelf de stoute schoenen aantrok en hem er naar vroeg, antwoordde Sibelius dat hij altijd nog componeerde. ‘Mijn achtste is al heel vaak “af” geweest. ’s Nachts droom ik dat ik mijn symfonie dirigeer, die heb ik dan helder voor ogen.’

Het concert met de kinderen was een groot succes. Staande ovatie van de hele school. Kennelijk was ook Jamie tevreden. Toen hij de Bongo’s terug bracht, zei hij, ’Hoorde je dat, ik deed ’t!’

Eerder verschenen in deKlank januari 2013

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s